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ie Chiﬀre „68“ steht für eine verwirrende Zeit. Zum einen war sie der Anfang
unserer Gegenwart, mit Musik, die selbst die Kids von heute noch hören, mit der
sogenannten sexuellen Revolution, deren schon x-te Welle durchs Internet rollt, und mit
konsumgetriebenem Hedonismus und dem Versprechen ewiger Jugend, die unsere
individualisierten Lebensstile antreiben. Es war eine Zeit auch des unerschütterlichen
Glaubens an Kreativität und die Veränderbarkeit der Gesellschaft durch die Veränderung
des eigenen Lebens, eine Zeit auch der Liberalisierung der westlichen Gesellschaften.
Doch gleichzeitig war „68“, als „Ho-Ho-Ho-Chi-Min“-Rufe über den Kurfürstendamm
und den Boulevard Saint-Michel hallten und Maos „Rotes Büchlein“ im Westen
unzählige LeserInnen fand – der letzte (Welt-)Revolutionstraum des Industriezeitalters
und das vom Neomarxismus noch ein letztes Mal ideologisierte Ende des Kolonialismus.
Revolutionäre Kader, theoretisch hochgebildet, denunzierten den liberalen Staat als
kaum noch verhüllten „Faschismus“ und träumten davon, die „proletarischen Massen“
zur Revolution zu führen. Dass diese allerdings schon auf den Farbfernseher sparten,
„Die Reise“, ca. 1968. Ein Buch als Ich-
Suche und Selbstauflösung
Das Romanfragment von Bernward Vesper ist vielleicht das definitive
Buch zu „68“. Der Autor seziert und vermischt seine Geschichte als Sohn
eines Nazidichters, die Theorie- und Revolutionsträume der Neuen Linken
und die halluzinatorischen Welten von LSD-Trips – bis seine Ich-Suche im
Selbstmord endet.
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war ein Indikator dafür, dass dieses „68“ schnell scheiterte.
Ein Jahrzehnt später, als Bernward Vespers zwischen 1969 und 1971 geschriebener
„Romanessay“ 1977 posthum im Frankfurter März-Verlag erschien, war daher das
Erschrecken gross: Wie konnte einer, der zum inneren Kern der linksradikalen Szene
gehört hatte, sich so exzessiv und zugleich schonungslos auf die Suche nach seinem
eigenen Ich und seiner eigenen Geschichte machen? Welches Bild wurde hier von „68“
gezeichnet…?
Tatsächlich deklariert Vesper gleich zu Beginn: „Ich interessiere mich ausschließlich für
mich und meine Geschichte und meine Möglichkeiten, sie wahrzunehmen.“ Heinrich Böll
hatte diese Ich-Suche, Vesper gründlich missverstehend, moralisierend „Egomanie“
genannt. Sollte heissen: Wer sich so mit dem eigenen Ich beschäftigt, hat sich vom
Anspruch, die Gesellschaft zu verändern, verabschiedet. War das nicht
verantwortungslos, war das nicht die „totale Verweigerung“ (Böll)? Ging es der
revolutionären Linken denn nicht ums Kollektiv, ums Proletariat, um die Menschheit?
Zweifellos, und auch Vesper sagt das mehrfach in jenen Passagen, in denen man ihn
wie eine tönerne Stimme revolutionärer Kader zu vernehmen glaubt – ein Sprechen wie
im marxistischen Schulungskurs, aalglatt und beinhart. Aber für Vesper war die Suche
nach dem eigenen, dem ‚wahren‘ Ich genauso „68“ wie der Traum von der Revolution:
„Die Bourgeoisie“ heisst es an einer Stelle spöttisch, „kann nie ein Ich entwickeln, weil
sie immer in der Küche isst, um das Wohnzimmer für ‚den anderen‘ zu schonen. […] Sie
ist völlig unfähig, den Tag als unwiederbringlich zu begreifen, oder nur sentimental,
masochistisch“ – mit anderen Worten: „Das ist die Scheiße, in die wir hineingezogen
worden sind und wir müssen erst zur totalen Verantwortungslosigkeit zurückfinden, um
uns überhaupt zu retten.“ Diese Kritik aber galt auch der Linken: „Die ‚Bewegung‘
vertauscht nur das Ziel, ist aber zur Befriedigung der Bedürfnisse nicht in der Lage. Sie
opfert schlimmstenfalls unsere Generation. Aber es geht jetzt darum, die Freiheit hier zu
beginnen, d.h. das Ich zu entwickeln. Das ist alles“.
Das also ist Vespers Programm, und dabei dient ihm das eigene Ich, Gegenstand seiner
Recherche, zugleich als Prisma, in dem die Welt sich bricht und in ihren feinsten
Spektrallinien und all ihren Spannungen beschreibbar wird, die Welt, in der seine
Geschichte sich abspielt. Das macht die literarische Qualität des patchwork-artigen, in
der Ausgabe letzter Hand (1979) fast 600-seitigen Textes aus, der längst schon in den
Kanon der deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts eingegangen ist. Es macht ihn zum
Leseerlebnis. Für Vesper allerdings war es ein Höllenritt:
Nur ich
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Es ist nicht zu übersehen: Die Spannung zwischen der Ich- und Glückssuche hier und
jetzt und der Sehnsucht nach der Revolution als kollektiver Befreiung war es, was nicht
nur „68“ so verwirrend machte, sondern auch den ganzen Text dieses Romans
durchzieht, ja seinen Autor in unlösbare innere Verwerfungen und Brüche treibt. Vesper
beschreibt sie klarsichtig. Das Buch, dessen Schreiben selbst auch immer wieder
Thema ist, soll ihm helfen, all diese Widersprüche zusammenzuhalten. Es gelingt ihm
nicht; er erleidet Anfang 1971 in München einen psychotischen Schub und nimmt sich
am 15. Mai 1971 in der Psychiatrischen Klinik Hamburg-Eppendorf das Leben.
Vordergründig, aber nur sehr oberflächlich, geht es in der Reise – die Vesper anfänglich
„TRIP“ nennen wollte, dann auch mal einfach „Hass“ – um mehrere Reisen: Von
Dubrovnik (man erfährt nicht warum) nach München, wo er in der WG von Rainer
Langhans allen auf die Nerven geht, später nach Zürich, wo er Drogen kauft, mit Dealern
verhandelt, am See auf dem Trip ist, und wo Teile des Textes geschrieben wurden. Von
dort reist er mit einem Schweizer über den Grossen Sankt Bernhard nach Italien, zu
Genossen von Potere Operaia und Lotta Continua, die ihm von den Kämpfen des
Proletariats erzählen.
Immer wieder beschreibt er, in langen kursivierten Passagen, die LSD-Trips, die diese
Reisen begleiten, in allen Farben und Verzerrungen, allen paranoiden Schüben und
euphorischen Wellen des Glücks, die seine manchmal feingliedrige, manchmal grob
arrogante, schnoddrige Sprache zu fassen vermag. Einmal fährt er mit seinem lottrigen
Auto nachts durch Süddeutschland, einsam und auf LSD, in der Hoﬀnung, seinen Sohn
Felix („meine kleine Sonne“ und der „einzige Leser dieses Textes“) besuchen zu können.
Dessen Mutter Gudrun Ensslin, Vespers ehemalige Verlobte, hatte kurz vor der
Gründung der RAF durchgesetzt, Felix seinem Vater wegzunehmen und zu einer
bürgerlichen Pflegefamilie auf der Schwäbischen Alp zu geben.
Und schliesslich triﬀt Vesper auf diesen Reisen auch viele Frauen, mit denen er – oder
die er – „fickt“. Das ist das einzige Wort, das ihm dafür zur Verfügung steht. Es ist kalt
und schäbig, und die Frauen, die er triﬀt, bleiben schemenhaft, ihre Existenz nur
angedeutet. Der Sex mit ihnen ist zwar allgegenwärtig, aber er ist kein explizites Thema.
Er ist nicht mehr als eine kurze Entspannung. Auch das war „68“.
(W ozu die ganze Papierverschwendung, far out notes of the inner space oder‚politischer Essay‘ [halb Revolutionär und halb Hippie] oder für manche eine
unerträgliche Mischung aus beiden? Ich könnte natürlich behaupten, ich liefere nur
eine kleinbürgerliche Psyche an den Seziertisch, aber die Wahrheit ist viel fataler:
Einmal liefere ich und das andere Mal werd’ ich geliefert.)
Trips
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Im Zentrum der Geschichte aber, die auch ein Bildungsroman, die Schilderung eines
coming of age ist, steht Bernward als Sohn: als Sohn des von Hitler geschätzten und
empfangenen Heimat- und Vaterlanddichters Will Vesper, Leiter des
NS-„Schrifttumskammer“, der auf dem herrschaftlichen Gut Triangel in der Nähe von
Gifhorn am Südrand der Lüneburger Heide als unerbittlicher Patriarch residiert. Vesper
nennt diese Teile des Buches, die, meist mehrere Seiten lang, immer wieder neu
einsetzend, den Text wie ein roter Faden durchziehen und bis zum Schluss immer
ausführlicher werden, jeweils „Einfacher Bericht“.
Er berichtet davon, wie er, als 1938 Geborener, die letzten Monate und Wochen des
Krieges erlebt, als er die Bombergeschwader hört, Höfe in der Umgebung brennen und
zuerst amerikanische Soldaten, dann Flüchtlinge im weitläufigen Herrenhaus einquartiert
werden. Er berichtet, wie der Vater sich weigert, sich entnazifizieren zu lassen, wie er in
langen Tiraden „den Juden“ die Schuld am Krieg gibt und den „Verrätern“ in den
eigenen Reihen die Schuld an der Niederlage, wie er gegen Amerika hetzt und gegen die
Industrie, die das deutsche Handwerk und den Bauernstand bedrohten. Man liest es
einigermassen atemlos, weil man fast meinen möchte, dass hier tatsächlich der Vater
selbst spricht – der Sohn jedenfalls kann dessen Stimme noch Jahre später glaubhaft
wiederaufleben lassen. Ebenfalls beklemmend sind die „Berichte“ über das Schlachten
der Schweine, ihre „entsetzlichen Schreie“, über die Ordnung zu Tisch und den
unerbittlichen Zwang, den morgendlichen Haferbrei zu essen – oder auch,
unausweichlich, Vespers Entdeckung der Sexualität, die ihn dazu bringt, im Badezimmer
auf den Knien liegend Gott anzuflehen, ihn vor der ewigen Verdammnis zu bewahren.
Luther, auch von Vesper in Erinnerung gerufen, und die ganze Tradition eines rigiden
Protestantismus sind in diesem Herrenhaus alles andere als fern.
Im Vexierbild seiner eigenen Biografie erscheint Vesper daher als einzige Ursache für
alles Unglück jene gerade Linie, die angeblich ‚von Luther zu Hitler‘ führte. Für ihn stand
fest – weil seine Geschichte als Sohn dies zu beglaubigen schien –, dass der deutsche
Faschismus seine Basis in einem seit Luther autoritäts- und obrigkeitsgläubigen
Bürgertum gefunden hatte, das im Kaiserreich auf die Demokratie verzichtet, seinen
Frieden mit dem „Feudalismus“ gemacht und sich auf Herrensitze auf dem Land
zurückgezogen hatte, um dann die Nazis zu beauftragen, für die Sicherung seiner
Interessen zu sorgen. Auf diese Weise, monokausal und radikal einseitig, bedient er zwei
Narrative, die in Wahrheit nicht seiner schriftstellerischen Introspektion entsprangen,
sondern geradezu die konstitutiven Erklärungsmuster deutscher 68er waren: Es waren
die Naziväter, die dieser Nachkriegsgeneration durch die „faschistische“ Erziehung alles
genommen haben, was die Freiheit, Kreativität und Lebensfreude eines Menschen
Vater und Sohn
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begründen könnte – und es war der Kapitalismus oder „Imperialismus“, der schon dem
„Imperialismus“ Hitlers als einziger Triebkraft zugrunde lag und der jetzt vom siegreichen
amerikanischen Monopolkapital und seinen Statthaltern in der BRD repräsentiert werde.
Diesem „System“ galt Vespers ganzer Hass, diesem Kapitalismus, der auch schon
wieder die deutsche Gegenwart in einen „Faschismus“ zurückverwandelt habe.
Warum das alles dennoch nicht platt und öde wirkt, als Politrhapsodien trocken wie
altes Mehl, liegt, abgesehen von der grossen Sprachkunst Vespers, zum einen daran,
dass er immer wieder Gegenstimmen auftreten lässt, die seine Gewissheiten in Frage
stellen. Oder genauer noch: Weil er als schreibendes Ich seine Brüchigkeit, seine
Verletztheit, ja Krankheit nicht verbergen kann, oﬀensichtlich aber auch nicht will.
Unheimlicher jedoch ist ein anderer Grund. Es ist zwar weder überraschend noch
illegitim, dass Vesper darauf hoﬀt, dass der Vater ihn liebt, und dass er selbst vom
Begehren getrieben wird, vom Vater anerkannt, ja geliebt zu werden. Aber es ist in der
geschilderten politischen Konstellation dennoch überaus vertrackt. In den Notizen, die
der Ausgabe letzter Hand als rund achtzigseitiger Anhang beigegeben sind, findet sich
unter der kursivierten Überschrift „wandlung des vaterbildes“ der Satz: „ich konnte nicht
verstehen, wie die lost generation“ – das ist seine eigene – „ihre väter hassen konnte“.
Und unter „tod des vaters“ ist zu lesen: „der tod“ – des Vaters – „war etwas endgültiges.
die erwartungen, die ich unbewusst in den vater gesetzt hatte, würden sich nie mehr
erfüllen. Er war als versager gestorben (herausgabe der bücher – vielleicht ließ sich so
sein image aufpolieren)“.
Tatsächlich hatten Gudrun Ensslin und er Anfang der 1960er Jahre versucht, die
Schriften des Vaters neu zu publizieren. Daraus wurde nichts, aber es spricht Bände.
Wer die Reise heute liest, hört einerseits in der Stimme des Vaters, in dessen
Beschwören der Einheit und „Ewigkeit“ Deutschlands, das ferne Echo von Diskursen,
die heute wieder durch die Medien geistern. Aber man hört auch den, wie soll ich sagen,
Zusammenklang dieser gegen das amerikanische „Kapital“ und die „Siegermächte“
gerichteten nationalistischen Tiraden mit der linksradikalen Kritik am amerikanischen
Imperialismus, den Zusammenklang der Kritik an dessen Zerstörung von Kreativität und
Natur, an dessen kalten Städten und entseelter Kultur. Um es einfach zu sagen: Vater
und Sohn Vesper waren radikal anderer Meinung, was Hitler und den
Nationalsozialismus betraf. Aber sie stimmten überein in ihrem Hass auf die USA.
Vespers Buch ist daher auch ein Dokument aus der heissen Entstehungsgeschichte der
sogenannten Querfront, der dunklen Verbindungslinie von rechtem und linkem
Nationalismus, von linkem und rechtem Amerikahass, auch von linker und rechter
Feindschaft gegenüber liberalen Gesellschaften. Man liest es streckweise atemlos – weil
Links und rechts
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es so gut geschrieben, aber auch, weil es so bedrückend ist. Vesper kommt einem
dabei (fast zu) nahe – „68“ aber rückt weit weg.
 
Bernward Vesper: Die Reise. Reinbek bei Hamburg: rororo, 1. Taschenbuchausgabe
1983
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